十七次了。”夏鸣推门进店，“你说过，小时候妈妈总在凌晨给你做这碗面，后来她走了，你就再没吃过热的。”
男人站在原地，忽然觉得喉咙发紧。
店内不大，六张桌子，全是实木拼接的老物件，桌角磨得光滑，能看出年头。墙上挂着几幅照片：一碗冒着热气的阳春面、一只烧得油亮的红烧肉、还有一锅炖到浓稠的牛腩汤。每张下面都写着一句话??“这是我想念的人吃的最后一顿饭”。
厨房是开放式的，一口铸铁灶台常年不熄火，底下煨着一锅高汤，咕嘟咕嘟地响。夏鸣系上围裙，袖口已经磨出了毛边，但他动作利落，切菜如行云流水。
他先熬汤底。牛骨、鸡架、猪蹄提前焯好，放入砂锅，加姜片、花椒、一小块陈皮。火不能大，文火慢炖四个小时，中途只加一次水。他说过：“汤要会呼吸，人才能吃得安心。”
接着是萝卜处理。不去皮，只用钢丝球轻轻擦掉泥垢，保留那一层粗糙的真实感。切成滚刀块，焯水去涩，再丢进汤锅里一起炖。
“为什么不去皮？”曾有记者问他。
“因为乡下老太太说，带皮炖的汤才有土味。”他答，“她们活了一辈子，说的话比论文可信。”
六点半，第一位食客进门??是个环卫工阿姨，穿着橙色反光背心，手里拎着保温桶。
“老样子？”夏鸣问。
“嗯，两碗蛋炒饭，一碗带走。”她坐下搓了搓冻红的手，“儿子今早考试，想让他吃口热乎的。”
夏鸣没说话，转身进了厨房。他的蛋炒饭不用隔夜饭，而是现煮半熟米饭，晾至微温再炒。鸡蛋打散前要在碗里多搅三十秒，让蛋白蛋黄彻底融合。油必须是自家熬的猪油，锅要烧到冒烟才下饭，翻炒时撒一点点盐、一点葱花、一点酱油，最后磕一个流心蛋盖顶。
“你这饭，比我婆婆做的还香。”阿姨每次都说这句话。
