人哗然。
这意味着策略变得更加复杂。
有人已经开始讨论组合方案：“一二星联动稳妥，三四星风险适中，五六星搏高分……”
但没人注意到，卫言的目光始终停留在**隐藏门**上。
那里漆黑一片，没有任何提示。
“你知道吗？”他对身旁的钱新说，“有时候，最大的风险，反而是最安全的选择。”
钱新愣住：“你什么意思？”
卫言笑了笑：“我在想，如果我能猜中隐藏门的内容，会不会……直接锁定总冠军？”
钱新心头一震。
他忽然意识到，眼前这个人，早已不在和他们同一个维度竞争了。
他不是在比谁做得更好。
他是在重新定义“好”的标准。
而此刻，全国两千三百万在线观众中，有一个人正死死盯着屏幕，手中握着一份文件。
文件标题写着：《关于引进海外顶级分子料理团队的可行性报告》。
落款单位：**京华集团?餐饮事业部**。
那人拨通电话，声音低沉而兴奋：“马上联系法律部，启动紧急签约预案。我要亲自见这个人。”
与此同时，远在西南山区的一间老旧厨房里，一位白发老者放下遥控器，轻叹一声。
“三十年了……终于有人走到了这条路的起点。”
他拿起一张泛黄的照片，上面是一个年轻厨师站在灶台前微笑的模样。
背面写着一行字：
**“真正的厨艺，是从打破规则开始的。”**
而在赛场之外，城市的某个角落，一家不起眼的小饭馆门口挂起了新招牌。
红底金字，四个大字：
**“卫言私厨”**。
开业时间：明日午时。
没人知道是谁挂的。
但第二天清晨，店门口已排起长队。
人们都说，昨晚梦见了一个做饭的男人。
他不用猛火，不靠秘方，甚至连表情都没有。
但他做的菜，让人吃了就想哭。
有人说那是乡愁。
有人说那是遗憾。
可只有一个孩子说出了真相：
“因为他做的不是饭。”
“是他懂你。”