无穷的可能性罗列着，流淌着，分岔又分岔，分岔的分岔又分岔，如此循环往复，永无穷尽，永不相同，直抵无限的尽头。
而这所有的一切统合……便是一个环。
一个怀抱。
一次……蟒的环绕。
...
南岭山村的春天来得悄无声息。溪水不再逆流，桃花也不再纷飞回枝，它们只是自然地开落，如同人间最寻常的光阴流转。可村民们心里都明白，这“寻常”二字，是有人用命换来的。
少年住进了那间木屋，日日煮茶待客。他不问姓名，也不揭人心伤疤，只静静听着。有人哭诉亲人早逝，想逆转命运；有人愤恨出身卑微，渴望一步登天；也有人低声说着梦里反复出现的画面??一座倒悬的城，一条逆流的河，一个在风雪中行走的黑衣人……每当这时，少年便轻轻点头，仿佛确认了什么。
“你想改命？”他会问。
“我想。”对方咬牙，“可我怕代价太大。”
少年笑：“代价从来不是执笔时才开始的。它从你出生那一刻起就在累积??父母的期盼、师长的教诲、朋友的信任、爱人的泪水。这些，都是你命的一部分。你要写的，不是抛弃它们，而是带着它们走下去。”
那人怔住，良久无言。
夜深后，少年独坐灯下，手中多了一支残破的玉笔尖??那是命笔碎裂时飘落人间的一角。他未曾动用其力，只是偶尔摩挲，像是在抚摸一段沉睡的记忆。
他知道，自己已不再是“安靖”，也不是那个与少年融合后的虚影。他是两者之间某种新的存在：既承载着过往所有牺牲者的意志，又保有凡人的情感与局限。他不能随意书写命运，但若有人真心求助，且愿承担后果，他可以引导他
