送走第三位密使。
她站在高高的春祭台之上，脚下是象征着旧秩序基石的青铜方砖，砖石的缝隙里，还残存着去年祭天时留下的血色。
三封密信就摊开在她面前的石案上，内容迥异，却指向同一个目的——为那场席卷天下的风暴，寻找一个新的名字，一个新的形状。
第一封信来自几个蛰伏的旧权贵家族。
他们的措辞谦卑而恭敬，提议重建在战火中被推倒的“秩序碑”，并恳请楚瑶，作为那位故人最信任的战友，在碑上刻下英雄的名讳，以供万民瞻仰，重塑纲常。
楚瑶的指尖划过信纸上那个“常”字，只觉得冰冷刺骨。
他们想要的不是纪念，而是借一具高大的尸身，来框定所有活人的脚步。
第二封信则热情洋溢，墨迹未干，来自那些在风暴中成长起来的青年。
他们称她为“旗手”，请求她重立旗帜，将所有追随者的力量整合起来，成立一个新的议事会，去完成“他”未尽的事业。
楚瑶能感受到信纸上传来的灼热，那是一份真诚，却也是一份危险的真诚。
他们渴望一个方向，一个领袖，却忘了他们最初想要的，恰恰是一个不需要领袖、人人皆可自立的世界。
第三件东西最为特殊。
它不是信，而是一块粗糙的石牌，由一个不敢透露姓名的匠人送来。
石牌上用最朴拙的刀法，刻了一个深刻的“林”字。
送来石牌的人说，百姓们自发地想为他立一座祠堂，求个念想，求个心安。
楚瑶凝视着那个“林”字，仿佛能看到无数双祈盼的眼睛。
