悬浮的“窗口”边缘，原本稳定流转的浅白色流光突然乱了节奏——像是被狂风搅乱的溪流，光影不再连贯，而是碎成了无数细小的光斑，忽明忽暗地闪烁。有的光斑泛着灰，有的泛着淡青，还有的干脆变成了模糊的雪花状噪点，密密麻麻地覆盖在“窗口”表面，把里面熟悉的客厅景象搅得面目全非。
茶几的轮廓扭曲成了波浪形，原本方方正正的桌面像被揉过的纸，边缘不断伸缩；沙发上的蓝色卫衣变成了模糊的色块，连上面绣的小太阳都散成了一团淡金色的雾；最让上官悦心慌的是那盏蘑菇夜灯——暖黄色的光晕忽大忽小，时而亮得刺眼，时而暗得几乎看不见，像濒死的萤火虫，在黑暗里挣扎着闪烁。
“不……别消失……”上官悦的声音卡在喉咙里，只发出一丝微弱的气音。她的心脏像被一只冰冷的手死死攥住，每一次收缩都带着撕裂般的疼，撞得肋骨嗡嗡作响，连呼吸都变得滞涩，吸气时胸口发闷，呼气时又觉得力气被抽走。手心全是冷汗，把裹在鼻烟壶外的粗布浸得发潮，冰凉的壶身透过布料传来，却再也无法让她冷静——这是她与故乡唯一的联系，是她在这蛮荒世界里“活着”的证明，是她从绝望里抠出来的唯一曙光，她不能眼睁睁看着它碎掉。
她的目光在黑暗里扫过，脑子里只有一个念头：必须留下点什么！哪怕只能让爸爸和弟弟知道她还活着，哪怕只有一句话，也比让他们永远活在“她失踪了”的绝望里好！
写！她要写字！告诉他们她还安全，告诉他们她会想办法回去！
可写什么？用什么写？
陋室里一片昏暗，只有灶坑底那几粒炭核还亮着暗红的光，勉强照出周围的物件。她的目光像猎鹰一样，急速扫过矮坑、树根墩子、墙角——义父平时用来记事的炭笔！她记得昨天傍晚，义父还在石片上画过野菜的样子，那截短粗的炭笔就放在灶坑边，靠着一块黑色的怪石，上面还沾着点灰烬。
纸呢？这里没有她熟悉的打印纸、作业本，连最粗糙的草纸都没有。她的目光猛地落在角落——那里堆着一小叠鞣制
