破碎的词，配合着义母瞬间发白的脸、义父紧攥的拳头，还有二老眼底藏不住的恐惧，已经足够让她明白：有危险要来了，而且是能让这两个历经风霜的老人都害怕的大危险。
她无意识地掐断了一根地耳菜的叶子，绿色的汁液沾在指尖，黏糊糊的。风又刮过来，带着一股土腥味，她下意识地缩了缩脖子，把脸埋进衣领里——义母给她的粗布衣裳虽然破旧，却比快递服暖和，只是领口磨得发亮，蹭在下巴上，有点痒。
接下来的两天，一种无形的紧张感像荒原上的灰霾，缓慢却顽固地笼罩了整个村落。这村子本就小，只有十几户人家，都散落在荒原边缘的土坡附近，家家户户都是和义父家差不多的半地穴窝棚，平时虽然清贫，却也有几分邻里间的热闹。可现在，连这份仅有的热闹都消失了，只剩下沉甸甸的压抑。
变化是从第二天早上开始的。
往常这个时候，土路上总会有三三两两的村民——张老头会背着竹筐去河边挑水，路过时会对着窝棚喊一声“早啊”，声音洪亮；李家婶子会带着小孙子去挖野菜，小孩的笑声能传很远；还有几个年轻的汉子，会扛着锄头去村后的地里翻土，边走边说笑。可今天，上官悦跟着义母出门挖野菜时，土路上空荡荡的，连个脚印都少见。
偶尔能看到一两个村民，也是行色匆匆。比如张老头，他挑着水桶，脚步比平时快了一倍，水桶晃得厉害，水洒了一路，却顾不上擦；他路过窝棚时，只是飞快地看了义母一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是叹了口气，加快脚步走了。还有李家婶子，她没带小孙子，一个人挎着竹筐，头埋得低低的，竹筐里只有几根零星的野菜，显然没心思挖；她看到上官悦，眼神里闪过一丝担忧，却什么都没说，只是拉着义母的手，轻轻拍了拍，就匆匆走了。
村里的土坯房也变了样。之前，白天天气好的时候，家家户户都会敞着木门，让空气流通，有的还会把被子晒在门口的木棍上，花花绿绿的，能添几分生气。可现在，几乎所有的门都关得严严实实，连窗户都用麻布帘挡着，只能看到里面偶尔闪过的微光。上官悦甚至看到，村东头的王大叔家，门后还抵着一根碗口粗的木棍，
