一场冰雹过后，老林家经过三天的捡拾就只有三石不到。如果年成好的时候可以收三十石不止，即使今年这样的天气也能收个十八石左右。
三天了，剩下在地里的早就窝烂了，村里人也没有再继续了。
三天了，村里那几个因为冰雹死掉的人也都该出殡了。
李有田后脑勺被碗口大的冰雹击中，当场毙命。他家早已一贫如洗，连张裹尸的草席都凑不齐。最后是几个相熟的穷邻居，拆了自家破门板上几块勉强能用的旧木板，草草钉了一个粗糙的盒子。
没有寿衣，就用他生前那件补丁叠补丁的皮褂子裹了。坟地就在他那块同样被冰雹砸烂的豆田边。下葬时，李有田婆娘哭得几次昏厥过去，他那留在家的二儿子呆呆地跪在泥水里，眼神空洞麻木。没有纸钱，没有祭品，只有几捧冰冷的黄土。
张老汉这个饱经沧桑的孤寡老人，最终没能逃过这一劫。被发现时，他蜷缩在田边，身体半埋在冰疙瘩下，早已僵硬。
他同村的远房侄子实在看不下去，实在看不下去，从家里拿出一床破草席裹了老人遗体。叫上家里的几个小子抬着遗体草草埋在村后乱葬岗，连块像样的木头墓碑都没有，只用一块稍大的石头做了记号。
刘二郎婆娘虽然当时护住了小儿子，但伤势太重。肩胛骨粉碎，头被砸破，抬回家后一直高热不退，昏迷中说着胡话，叫着被卖掉的大女儿名字。撑了两天，终究没熬过去。
她婆婆在门口大口破骂，连个草席都不给，还要把她身上的衣服扒下来。最后还是村里跟她走得近的妇人从家里拿来一件破烂的衣服，才留了她最后一丝体面。
没有棺材，没有仪式。小儿子懵懂地跟在后面，看着他爹把娘放进土坑，填上土，小小的脸上满是茫然。
埋葬了死者，活下来的人，面对的依然是冰冷、残酷、看不到尽头的生存困境。
