冬日的阳光懒洋洋地洒在院子里，林老头和大河并排坐在屋檐下，脚边堆满了编好的芦苇席子和筐篓。
林老头的手艺没得挑，每一条经纬都扎实规整，可他看着这些耗费了心血却只能换回寥寥几个铜板的物件，眉头拧成了疙瘩。
旁边的林大河是个跳脱性子，手里编着筐，嘴里哼着不成调的小曲，脚还一点一点的，显然对这重复枯燥的活计有些耐不住性子。
“唉，也就这样了，编出花来，它也是个盛东西的家伙。”林老头叹了口气，语气里满是无奈。还是竹子好，编制的东西结实耐用，价钱比这草编的贵。这些芦苇和蒲草太容易发潮发霉了，用没多久就会烂掉而且不耐磨。
林大河接话：“爷，可不是嘛！集市上王老五家的筐才卖两文钱一个，咱这再好又能咋样？还不够费手指头的。”说着，他夸张地甩了甩手。
林岁安今天有意来大伯家找爷爷，准备把脑中的那点编制样式说给爷爷听。
她蹲下身，拿起一个方方正正的芦苇筐：“爷爷编得真好！大河哥手艺也很不错呢！就是……样子好像太老实了哦？”
林大河乐了，伸手捏了捏她的揪揪：“岁安，筐子嘛，要啥花样子？能装东西不就行了？”
“能的！”林岁安语气肯定也不辩解，拿起几根柔软的蒲草，开始笨拙地尝试编结。她回忆着印象中的镂空花纹、交错纹理，嘴里念叨着：“可以编点小花篮，不用太大，能放几朵野花就成，城里小姐肯定喜欢！还可以编带盖子的零食盒子，编得密实点，防潮，样子要圆圆的，或者方中带圆……”
她比划着：“还有，可以用染了颜色的蒲草编些小动物，比如小蚂蚱、小鱼，插在草帽上或者给娃娃玩！芦苇硬，可以试着编小巧的笔筒，边上编出竹节的样子，读书人说不定爱买呢？”
林老头起初只当小孙女童言童语，听着听着，浑浊
