往日喧嚣鼎沸的长兴县码头，这几日彻底变了模样。空气中弥漫的不再是鱼腥、汗水和食物的混合气味，而是一种恐慌、焦躁和绝望凝成的低气压，压得人喘不过气。
天不亮，林大勇和林大河父子，以及林二勇就结伴来了码头，趁着还没农忙指望着能多扛几个包，多换几文活命钱。可一到地头，心就凉了半截。
泊位上的货船稀稀拉拉，远非往日可比。仅有的几艘船上，卸下的也不再是南来北往的百货，而多是些沉重、封得严严实实的木箱，或是几袋可怜的粮食，立刻就被官差和如狼似虎的大商行伙计接管看守起来，根本轮不到他们这些散工插手。
“怎么回事？船呢？活呢？”林大河年轻，忍不住焦躁地跺脚。
林二勇眉头紧锁，啐了一口：“娘的，看这架势，北边是真不行了！商路都断了！”
旁边一个相熟的老扛包匠瘫坐在麻袋上，有气无力地道：“有个屁的活！能来的都是硬茬子，那活，轮得到咱们？”
码头上，黑压压地挤满了等活干的零工。一个个面黄肌瘦，眼巴巴地望着空荡荡的河面。每当有管事的出现，人群便“呼啦”一下围上去哀求，得到的却是不耐烦的驱赶。
在不远处，来娣和招娣姐妹俩的简易吃食摊子也支着，但生意冷清。她们的摊子主要卖些实惠的粗面饼子、菜糊糊和便宜的茶水，以往是扛包苦力们歇脚填肚子的首选。可如今，零工们没了收入，哪还有钱买吃的？姐妹俩守着几乎没动过的食物，满脸愁容。
“姐，这……这怎么办啊？本钱都快折光了……”招娣看着寥寥无几的铜板，声音带着哭腔。她们俩这段时间都在码头，眼看着这小吃摊生意一天比一天差。
来娣心里也急得像火烧，但她是姐姐，只能强自镇定：“再等等，说不定晚点能好些……”这话说出来，她自己都不信。
就在这时，七八
