晨光再次漫过山脊，洒在新开垦的坡地上。
露珠在草叶间滚动，折射出细碎的金芒，仿佛大地刚刚苏醒时眨动的眼睫。
沈青芜披着一件素色麻衣，袖口挽至肘上，正蹲在那棵歪脖子树旁，用一把小铲轻轻松动根部周围的泥土。
她已在此停留三日。
自那日从农人手中接过枝条、听闻“当草开始唱歌的时候，门就快开了”
之后，她便决定暂不北行。
冥冥之中，这棵树像是某种召唤的具象——它歪斜的姿态，深埋的根系，甚至影子里浮现的古老符号，都与她背上的“心源图腾”
隐隐呼应。
而更让她无法忽视的是，李迟梦中反复出现的“会走路的森林”
，是否也与此有关？
于是她留了下来，以照料此树为由，静观其变。
农人姓陈，村中唤他“老陈头”
，种了一辈子树，识得百木性情。
见沈青芜真心诚意，便也不藏私，每日清晨带她来田埂，教她辨土质、看树势、察风向。
“你看这枝。”
老陈头用粗糙的手指指向右侧一簇横生的侧枝，“长得太密，挡了主干采光，但不能全剪。”
“为何？”
沈青芜问。
“因为它虽遮光，却能替主干挡西北风。”
老陈头蹲下身，拨开落叶，“去年冬雪重，若不是这枝撑着，主干早被压折了。
现在春天来了，它任务完成了，只需剪去三分之一，留些力气护根就行。”
他说着，取出随身携带的一把弯刃剪刀，动作轻巧地修剪起来。
每一剪都极有分寸，不多不少，恰到好处。
沈青芜看得入神。
她忽然意识到，这哪里是种树？分明是一场关于取舍的修行。
“您说的‘依势修剪’……是不是就像人修心？”
她轻声问，“不强行拔除杂念，而是引导它们成为护持本心的力量？”
老陈头咧嘴一笑：“姑娘悟性高啊。
树和人都一样，最怕一刀切。
你以为剪掉了毛病，其实连生机也断了。”
他顿了顿，又道：“就像李迟那孩子，说话结巴，别人嫌他慢，可他讲的故事，字字落地有声。
为什么？因为他心里没废话，每句话都是经过思量才出口的。
这种‘慢’，是沉淀，不是缺陷。”
沈青芜心头微震。
<