我叫蒋涛，2004年入伍，2006年退伍。
我是个孤儿，从小就没有见过父母。
爷爷说，他们死在了一场海难里，那会儿我才三个月大，被裹在襁褓里塞进木盆，漂到岸边时只剩一口气。
是爷爷这个老渔民把我捞起来的。
他没娶过媳妇，却养大了我。小时候我总缠着他问：“别人的爸妈会买糖葫芦，我的爸妈在哪儿？”
他就蹲在码头锈蚀的锚链上卷烟，烟丝抖得比浪花还碎：“在海底给龙王当差哩。”
后来我才懂，他每晚灌进喉咙的劣质白酒，都是在浇灭那些没敢说出口的真相。
十八岁那年，镇上的流氓说我爷爷偷了渔获，把他吊在桅杆上打。
我抡起船桨砸断了对方三根肋骨，差点吃官司。
那天夜里，爷爷用生满冻疮的手按着我脑袋磕头：“当兵去！部队里讲王法！”
可王法没教会我保护亲人。
三天前，我下班回来，看见七十岁的爷爷佝偻着背在风灵派出所门口下跪，白衬衫上全是鞋印。
他们说老房子是违建，补偿款只够买半间厕所。
我攥着退伍证冲进去理论，穿制服的人笑着指墙上红头文件：“特种兵同志，要服从大局。”
现在爷爷变成了一捧灰，装在他们施舍的廉价骨灰盒里。
雨水把盒子上北荣市殡仪馆的金字冲花了，像条蜕皮的蛇。
我抱着它走过拆迁工地，挖掘机正把我们家四十年的老地基碾成渣
