敲敲打打，要抽烟也得自己点火。
“这两天不准吸烟。”守夜人警告他。
“好、好，听医师的。”工人点头，从嘴上摘下没点燃的香烟，上下摸索没找到衣兜，于是就别在耳朵上。
林博在昨天已经剔除了这名患者眼部的息肉，今天给他空荡荡的眼眶安装义体。
“唉！”他躺在手术床上，睁着眼睛不说话，忽然翻身坐起，跳下床跪在地上，朝守夜人砰砰磕头。
林博等他平复下来，替他捡起掉落的香烟，再次嘱咐，“这两天别抽烟。”
“好、好……听、听医生的……”他抽噎。
“记得留心报纸上的消息，过两天，我给你治脸上的疤。”
工人甩掉拐棍，大踏步走了，聊着最近城市里有没有招工的消息。
最后一个来访的是老妇人，都临近傍晚了才来，有个年纪相仿的妇女陪着她。
她的眼睛是年轻时哭瞎的，先是一颗眼睛不舒服，过阵子两颗眼睛的视力都没了，如今像是灰沉沉的玻璃珠一样镶在脸上。
她进门后局促地向守夜人道歉，说自己来得太晚了，解释说一个人不敢出门走太远，所以在家里躲了一个白天，等邻居有空才请她帮忙把自己带过来。
“医师，这看眼睛，要多少钱？”她说着，从怀里摸出一个布包，布包里是一个纸包，纸包里是整齐迭放的钞票和硬币。
“不要钱。”林博笑着搀扶她走进手术室。
灯塔的访客等不多时，守夜人就带领老妇人走了出来，她很安静，盯着垂暮的夕阳看了一会，再看向送自己来的邻居，迟疑一会，轻声说：“你老了好多呀。都快认不出来了。”
