天安门广场的红旗让秋风吹得猎猎响。陆星辰攥着发言稿，手心全是汗。站在人民大会堂侧厅听里面雷鸣般的掌声，他膝盖突然有点软。
“别紧张，就当在公社大院给叔叔阿姨讲故事。”苏瑶蹲下来帮他理红领巾，指尖触到孩子发烫的脖颈，“你种的向日葵都比人高了，还怕这个？”
陆星辰抿着嘴没说话。余光里陆宇轩正抱着铁皮盒子转圈。那是孩子攒三个月牙膏皮，跟公社铁匠铺换来铁片敲敲打打的小机器。
“我的剥玉米机肯定能得奖。”陆宇轩把盒子往地上一放，摇动摇柄，里面的铁丝刷“沙沙”转，“王铁匠说这叫发明创造。”
陆诗涵拽着苏瑶衣角，新做的蓝布褂子别着小红花：“娘，我要是唱跑调了咋办？李寡妇总说我把‘公社’唱成‘冬瓜’。”
苏瑶刚笑出声，工作人员举着牌子过来：“农村代表团，准备入场。”
走进大会堂，陆星辰倒吸口凉气。头顶吊灯像撒了满天星，底下黑压压全是人，比公社开批斗会热闹十倍。他被安排在第三排，旁边坐个戴眼镜的城里姑娘，正拿钢笔在本子上写画。
“你叫啥？”姑娘转过来问，辫子上的蝴蝶结晃了晃。
“陆星辰。”他声音有点抖，“星星的星，辰时的辰。”
“我叫林晓，BJ的。”姑娘指了指他手里的稿子，“你要发言？”
陆星辰点点头，把发言稿往桌洞里塞了塞。那是他用铅笔写的，改了七遍，最后还是苏瑶帮他抄在方格稿纸上，字里行间能看出涂改的痕迹。
开幕式国歌响起，陆星辰跟着站起来。看见主席台上的人向台下挥手，突然想起陆战野寄来的照片——穿军装的男人站在天安门城楼前，背后也是这样鲜红的旗帜。
