村口大槐树下聚着几个纳鞋底的妇女，李寡妇的大嗓门隔着两条街都能听见：“那太空苗缓过来了！星辰昨儿量了，新叶长了半指高！”苏婉挎着篮子往菜园走，听见这话脚下像绊了石头，差点摔在土路上。
篮子里的野菜晃出来两把，泥点子溅在蓝布裤脚上，她也没心思拍，随它脏。
这是撒完硫磺粉的第八天。自从偷偷换了种子，苏婉就没敢靠近温室，连去文具厂都绕着药厂走。可耳朵里总钻进来各种消息——“战野去公社批了三斤硫磺粉”“苏瑶带着星辰天天测土”“慢苗开始长新叶了”，每句话都像针似的扎在心上。
她站在菜园篱笆外，望着温室方向。帆布被风吹得鼓鼓的，隐约能看见里面晃动的人影。肯定是苏瑶和星辰在浇水，说不定正说那片慢苗——她们会不会发现什么？那十粒被换下来的太空种子，此刻就在枕头底下的木盒子里，隔着布都能感觉到分量。
“婉丫头，薅这么多灰灰菜？”隔壁三婶挎着空篮子路过，看见她愣着不动问，“听说太空苗救活了？你不去看看？前儿你还帮着筛种子呢。”苏婉慌忙低下头，用镰刀割了把灰灰菜：“我、我这菜还没薅完，活干完再去。”声音却抖得像秋风里的叶子。
三婶走了老远，苏婉还僵在原地。
镰刀在手里攥得发烫，刃口割破手指都没察觉，血珠滴在灰灰菜上，红得刺眼。她到底还是挪了步子，顺着田埂往温室走，每一步都像踩在棉花上，虚飘飘的。
温室门口竹竿上晾着几件打补丁的衣裳，是苏瑶昨天洗的。帆布掀开一角，露出里面绿油油的苗田，星辰正蹲在地上，拿着小本子写写画画。苏婉心跳突然乱了，转身想躲，却被脚下的石头绊了个趔趄，篮子“哐当”掉在地上，灰灰菜撒了一地。
“婉姨？”星辰抬起头，铅笔还停在纸页上，“你怎么来了？”他眼神清亮，像村口那口井的水，清澈透亮，看得苏婉心里发慌。阳光从帆布缝隙漏下来，照在男孩额前碎发上，映出一层金辉。
