在泥里划：“再招五个工人，两班倒，机器不停”。抬头时，眼里亮得很。
招工告示贴出去三天，来了七个妇女两个年轻小伙。李寡妇的侄女翠兰也来了，在家绣过花，手上功夫细，给铅笔盒穿挂绳正合适。宇轩给新工人分工：“老张带俩男的管冲压，翠兰你们几个负责印刷和包装”。
开工头天，车间里机器响得厉害。冲压机“哐当哐当”响，咬着铁皮，油墨味混着汗味，在闷热的屋里飘。
宇轩背着旧算盘，在各道工序间转，时不时停下来，拿卡尺量铅笔盒厚度：“这批次薄了零点一毫米，调机器”。
中午歇晌，工人们蹲墙根啃窝头，宇轩捧着订单算不停。翠兰凑过来看，纸上画满歪歪扭扭的数字：“轩哥，能赶出来不？”宇轩把算盘珠子打得噼啪响：“只要机器不出岔子，该差不多”。
话刚落，印刷机“咔“一声停了。
王师傅赶紧关电源，掀开机子盖子，齿轮上卡着块碎铁皮。
‘进料口没清理干净”，他拿镊子往外夹，手指被划破，血珠滴在机油里，‘这老机子不经造，经不起这么连轴转“要不跟供销社说说，晚几天？”翠兰小声说。
宇轩猛地站起来：“不行！头回接这么大的单，不能丢了招牌”。往县城跑时，自行车蹬的飞快，车链子快摸出火星子。
县城维修铺关着门，老板回老家了。宇轩在胡同转三圈，才从邻居嘴里问到，老板在城郊亲戚家帮忙。找到人时，老板正蹲院里修拖拉机：“这机器得带工具去，今天怕是赶不及”。
“我给您加钱”，宇轩拽着老板胳膊，手心全是汗，“您去看看，实在不行拆零件凑也成”。
老板看他眼睛通红，叹口气：“罢了，谁让你小子实诚”。往回赶时天已擦黑，拖拉机在土路上颠，老板的工具箱‘哐当哐当’撞着车厢板。
&nb
