档案室的荧光灯在午夜三点熄灭，只剩应急灯的血色微光渗入长廊。
碇真嗣的手电筒切割黑暗，光束在尘埃中凝成实体，赤木律子提供的离职员工档案在他膝上摊开，纸页边缘泛着年代久远的黄色，像被时间烙下的焦痕。
特制的反侦测手表在碇真嗣腕间出轻微震动，示警附近的波动。
他迅调整坐姿，将档案藏入背包的隔层。
秒针走过三格，监控摄像头的红灯亮起又熄灭——预设的循环到来，隐蔽的视窗又一次短暂开启。
当阴影再次吞噬角落，碇真嗣翻开了标记着终止服务-心理风险的文件夹。
「森田慎一郎，49岁，前nerv生物工程组组长」
照片中的男人瘦削而忧郁，白过早爬满鬓角。
碇真嗣的指尖轻抚过记录表上的黑色墨迹：
「核心特征：总佩戴女儿遗照挂坠左手拐杖左臂机械化改造（操作事故自残）」
「背景事件：女儿森田佳子被选为克隆体融合实验对象，死于神经接驳过载」
「情感标记：实验袍口袋永久存放女儿断裂的卡」
「离职原因：退组抗议（拒绝继续克隆体实验）」
档案底部的红色印章显示着不适合再次雇用，而碇真嗣却在纸页边缘用铅笔轻轻勾勒出一个微小的三角形——这是他的第一块拼图。
翻页声在静默中显得格外清晰。
下一份档案的边缘沾着陈旧的咖啡渍。
「高桥龙二，45岁，战略自卫队前陆军中佐」
黑白照片上的男人面容冷峻，金属右眼在闪光灯下呈现不自然的反光。
「视觉标记：金属义眼常戴皮手套」
「离职原因：因争取战友死亡补助与上级冲突」
「背景：第二次冲击后清理行动幸存者」
「安全标记：对nerv及战略自卫队高层存在过度关注」
碇真嗣的手指停留在最后一行，那里被人为添加了一段评语：“具潜在报复倾向，建议远程监控。”
他在这页的角落画下一个微小的圆圈，然后继续翻阅。
一连串被系统遗弃的名字在他眼前展开——拒绝参与人体实验的医疗官、质疑资金流向的财务主管、试图泄露真相的安保人员每一页都镌刻着nerv黑暗面的烙印，而这些被推开的棋子，即将成为碇真嗣计划中的关键环节。
当他合上档案，监控红灯再次亮起时，档案室只余一片寂静，仿佛从未有人到访。
