雪粒子敲在车窗上，发出细碎的声响，像谁在轻轻叩门。宋清影拢了拢肩头的羊绒披肩，指尖触到张聿铖披在她身上的大衣，雪松味混着淡淡的烟草气，是让人安心的味道。
“我去跟宋伯父打声招呼。”张聿铖停好车，转身看向她时，眼底盛着雪夜里的灯影，“你在这儿等我？”
宋清影摇摇头：“一起吧。”
玄关的水晶灯晃得人眼晕，宋文正站在落地窗前打电话，侧脸在光影里显得格外苍老。听见脚步声，他匆匆说了句“改天聊”便挂断，转过身时，目光在两人交握的手上顿了顿。
“爸。”宋清影先开了口，指尖无意识绞着大衣下摆。
宋文点点头，视线转向张聿铖：“路上小心，雪大。”
“会的，宋伯父。”张聿铖的语气客气却不疏离，“改日再登门拜访。”
他很自然地松开宋清影的手，退后半步：“我在车里等你。”
宋清影望着他走进电梯的背影，忽然明白他的用意——他在给她留出单独谈话的空间。玄关的暖气很足，她却觉得指尖发冷，像还沾着外面的雪粒。
“坐吧。”宋文指了指沙发，自己先坐下，指尖在膝头反复摩挲，像是在斟酌措辞。
茶几上的龙井还冒着热气，青瓷杯盖斜斜地搭着，是他惯喝的那套茶具。宋清影坐下时，椅垫陷下去一小块，是她小时候常坐的位置。
“张聿铖……”宋文终于开口，声音比平时低了些，“你们是认真的？”
宋清影握着杯柄的手紧了紧，热水透过瓷器传来温度，烫得指尖发麻。“爸想问什么？”
“我知道你恨我们。”他的声音忽然发颤，目光落在窗外的雪地里，“恨我没护好你，恨你妈……”
“我不恨。”宋清影打断他，语气平静得像在说别人的事，“都过去了。”
不是原谅，是真的不在意了。那些被锁在楼梯间的夜晚，那些被闫卉茹摔碎的碗碟，那些宋文始终沉默的瞬间，早已被时间磨成了模糊的影子。
宋文的喉结滚动了两下，从抽屉里拿出个牛皮本子，推到她面前。封面已经泛黄，边角卷得厉害，像是被翻了无数次。
“这是……”宋清影翻开，里面是她小时候的照片，扎着羊角辫的小女孩蹲在海棠树下，手里举着颗红透的果子，笑得露出缺了的门牙。
“林姨走之前留的。”宋文的声音很轻，“她说你总爱爬那棵树，
