收拾行李时，宋清影翻出支旧钢笔，笔帽上的蓝宝石在阳光下泛着温润的光。这是覃艺送的开机礼，笔杆上还留着她试镜《独孤》时不小心磕出的凹痕。
“在想什么？”张聿铖从身后抱住她，下巴抵在她发顶。他刚把两人的护照放进皮质夹里，封面烫金的“瑞士”字样在晨光里闪着光。
“想起第一次见乔晞，她拿着剧本说‘独孤嫣然该有颗七窍玲珑心’。”宋清影转身时，钢笔尖不小心划到他手背，留下道浅白的痕，“当时我还不懂，现在才明白，所谓玲珑心，不过是摔过足够多的跟头，还敢相信世界有光。”
张聿铖握住她握笔的手，在便签纸上写下“归期”二字。字迹遒劲有力，像他的人一样沉稳：“秦默说那边的滑雪场有棵百年冷杉，我们去挂同心锁。”
出发前三天，闫卉茹突然打来电话。宋清影捏着手机走到露台，寒风卷着梅香漫过来，让她想起小时候被这位名义上的母亲罚站雪地的滋味。
“订婚宴那天，张妈说你爱吃她做的莲子羹。”闫卉茹的声音透过听筒传来，带着点刻意的平静，“我让她写了食谱，让司机送过去？”
宋清影望着楼下扫雪的环卫工，轻声道：“不用了，谢谢。”
“清影，”闫卉茹忽然叫她的名字，语气里带着点不易察觉的颤抖，“我知道以前对你不好……但你爸他，总在夜里翻你的照片。”
挂了电话，张聿铖递来杯姜茶：“要见她吗？”
“不必了。”宋清影捧着温热的杯子，指尖在杯壁上划着圈，“有些伤口，不必非要愈合才算圆满。”
去机场的路上，宋文发来段语音。背景里有张妈切菜的脆响，老人的声音带着点羞赧：“清影啊，爸给你织了条围巾，藏青的，配你那件月白披风好看……就是针脚粗了点。”
宋清影听着语音里他被毛线针扎到的轻呼，忽然笑出泪来。张聿铖握住她微凉的手，掌心的温度透过真皮手套传过来：“到了瑞士，我们视频给爸看极光。”
飞机穿越云层时，宋清影翻开张聿铖放在储物袋里的笔记本。里面夹着张泛黄的照片，是高中时的他们——她坐在操场香樟树下看书，他站在不远处的篮球架旁，目光越过人群落在她身上，校服领口的扣子松了颗，在风里轻轻晃。
“什么时候拍的？”她指尖抚过照片边缘的折痕，那里还留着岁月的温度。
“你生日那天，韩峥把你堵在教学楼告白。”张聿铖
