正的繁花，从不是开给别人看的艳，而是开在心里的暖，是知道无论走多远，总有人记得你爱吃的糖糕，懂你没说出口的叹息，在你看不见的地方，把你的江湖路，走成他的寻常日。
隔壁的评弹还在唱，这次是“长亭送别”，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，琵琶弹得又缓又沉，像谁在低声道别，又像在轻声挽留。宋清影翻了个身，把脸埋进枕头里，忽然觉得，这样的夜晚真好——有月，有雨，有花香，有身边的人，把所有的漂泊都酿成了安稳，把所有的等待都熬成了甜。
天快亮时，宋清影做了个梦，梦见自己站在海棠树下，林姨正用竹竿打海棠，红果子落了满地，像铺了层胭脂。张聿铖站在不远处，手里举着油纸伞，伞下搁着盒糖糕，蒸汽把他的脸熏得模糊，却笑得温柔。她跑过去时，脚下的海棠叶发出“沙沙”的响，像谁在说“慢点跑，别摔着”。
