花，所以把海棠籽收了一罐头，说等你出息了，就种满院子给你看。”
雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，把石桥的影子投在水里，像道弯弯的银痕。船娘的歌声又响起来，这次换了《无锡景》，“天下第二泉，惠山脚半边，泉水碧清，茶叶泡香片”，吴侬软语糯得像块化不开的糖。宋清影望着水面的月影，忽然明白林姨的意思——有些根，就算被拔起，也能在别处扎得更深；有些甜，就算被打碎，也能在记忆里酿成更浓的蜜。
走到客栈门口时，老板娘正用竹竿收灯笼，红绸子在风里飘得像团火。“要不要尝尝新酿的杨梅酒？”她掀开陶瓮的盖子，酒香混着果香漫出来，呛得宋清影打了个喷嚏，“今年的杨梅甜，泡出来的酒不辣喉。”
张聿铖替她接了杯，酒液红得像海棠花汁，在白瓷杯里晃出细碎的光。宋清影抿了一口，甜味在舌尖炸开，带着点微醺的暖，像被阳光晒过的棉被。“《天玺传》拍完，我们去苏州看林姨吧。”她忽然说，指尖在杯沿划着圈，“顺便看看她的海棠，是不是比宋家院里的更红。”
张聿铖的眼底亮了亮，像落了两颗星子。“再带些糖糕去，”他说，“让她尝尝江南的甜。”
回到房间时，窗台上的茉莉花不知何时开了，淡白的花瓣沾着雨珠，香得人发困。宋清影坐在梳妆台前卸钗环，铜镜里的自己眼尾带着点红，是酒气熏的，也是心里暖的。张聿铖忽然从身后拿出个木盒，打开时，里面躺着支银簪，簪头是朵海棠，花瓣薄得能透光，花蕊上镶着颗极小的珍珠，像沾着的露水。
“找老银匠打的，”他的指尖划过簪身的纹路，“他说海棠要刻七片花瓣，代表‘七窍玲珑’，才能护着你少些烦心事。”
宋清影把簪子插在发间，铜镜里的海棠花正好落在眉梢，像开了朵小小的春天。她忽然想起高中时，张聿铖在走廊里把围巾摘给她，那条灰色的围巾上沾着雪粒，却把她的脸焐得发烫；想起医院重逢时，他递过来的手机屏幕亮着，正好映出她慌乱的影子；想起赛车城那晚，他掌心的温度透过方向盘传过来，比引擎的热更让人安心。
这些散落的瞬间，原来早就在时光里串成了线，像此刻发间的银簪，看似简单，却藏着被人细细打磨的温柔。
窗外的月光越发明亮，把屋檐的影子投在地上，像幅淡淡的水墨画。宋清影躺到床上时，闻到枕头上的雪松味，是张聿铖方才坐过的地方留下的。她忽然想起书签上的字——心有繁花，何惧风霜。原来真
