\"二十年前，\"母亲坐在床沿，声音沙哑，\"那时候你还没出生，村里有个叫王老四的，爱喝酒。有天晚上喝醉了，不知怎么的就栽进了咱们家前面这片田里。\"
我咽了口唾沫，感觉喉咙发干。
\"第二天早上被人发现的时候，已经没气了。\"母亲继续说，\"从那以后，村里就有人说，晚上经过这片田，会听到有人说话的声音，有时候还会看到田里有个人影，但走过去又什么都没有。\"
我的后背一阵发凉，想起刚才那个湿漉漉的声音。\"所以...我刚才...\"
\"嘘——\"母亲突然竖起手指，示意我安静。
我们同时听到了——屋外传来\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声，像是有人穿着湿透的鞋子在走动，还伴随着一种奇怪的、水珠滴落的声音。那声音绕着我们的房子转了一圈，最后停在了大门外。
母亲的手紧紧攥着我的手，我能感觉到她的指甲几乎要掐进我的肉里。我们屏住呼吸，盯着那扇木门。
\"砰、砰、砰。\"三下敲门声，不轻不重。
我的心跳快得几乎要冲出胸膛。母亲死死捂住我的嘴，不让我发出任何声音。
不知过了多久，外面的脚步声再次响起，渐渐远去，消失在稻田方向。我和母亲谁都没敢动，直到鸡叫头遍，天边泛起鱼肚白。
\"母亲终于松开我的手，她的声音疲惫不堪，\"天亮了，我去找张半仙来看看。\"
天一亮，母亲就在堂屋里开始准备起来。我走过去，看见母亲把香烛、黄纸，还有一瓶白酒放进一个竹篮里。
那瓶酒我记得，是去年过年时亲戚送的，一直舍不得喝。
\"妈，你这是要干啥？\"我问道，嗓子因为昨晚的惊吓还有些发干。
母亲手上的动作顿了顿，没有抬头：\"去田头烧点纸钱。\"
我注意到母亲一脸的疲惫，她穿上了那件只有重要场合才会拿出来的藏青色外套，头发梳得整整齐齐，像是在准备什么严肃的仪式。
\"我跟你一起去。\"我说。
母亲终于抬起头，她的眼睛里有一种我读不懂的情绪：\"你在家待着，把门锁好。\"
\"可是...\"
\"听话！\"母亲突然提高了声音，又立刻压低，\"我很快就回来。\"
她拎着竹篮出门时，太阳才刚刚爬上山头。我站在门口，看着她深一脚浅一脚地走向
