是梦吗？但当我抬起左手，骇然看见肘部的红色纹路上方，多了一排细小的黑色斑点，像是某种古老的文字。
大姨推门进来，看见我的样子后失手打翻了脸盆，水洒在地上，居然自动聚成了几个字：冬至，山神庙。
第三天晌午，张瞎子来了。
我蜷缩在大姨家的炕角，看着那个干瘦老头拄着竹竿迈进门槛。他其实不是全瞎，左眼还能睁开一条缝，灰白的瞳仁像蒙了层雾。
\"手。\"他刚坐下就朝我伸手。
我伸出左臂，山鬼印已经蔓延到肩膀，那些枝丫状的纹路变成了暗红色，顶端的\"果实\"则呈现出不祥的紫黑色。张瞎子的手指刚触到我的皮肤，就像被烫到似的缩了回去。
\"二十三年了...\"他喃喃道，那只灰白的眼睛突然转向大姨，\"桂芳，去村口买三斤糯米、一刀黄纸，再要只白公鸡。\"
大姨前脚刚走，张瞎子就凑近我：\"丫头，你祖母是不是有个铜镯子？上头刻着山茶花？\"
我愣住了。确实有这么一个镯子，就收在我家老箱子里，妈说是祖母的嫁妆，从不让我碰。
\"冬至夜你记得戴着它去山神庙。\"张瞎子的独眼里闪过一丝诡异的光，\"那是信物。\"
\"什么信物？\"我的声音直发抖，\"那个白胡子老头到底是谁？\"
张瞎子从怀里掏出个脏兮兮的布包，展开是几根干枯的草药。他捻起一根点燃，刺鼻的烟雾立刻充满了房间。
\"咱这地方古时候叫'老鸹岭'，山上有精怪。\"烟雾中，张瞎子的脸变得模糊，\"你祖母年轻时是村里最俊的姑娘，也是最后一个'看香人'...\"
随着他的讲述，一段往事渐渐浮现：六十年前，村里闹山魈，家家户户的牲畜不断失踪，孩童整夜啼哭不止。当时十八岁的祖母独自一人上山去谈判，三天后她平安归来，自此村里再没有发生异事。只是从此每逢冬至，祖母都会深夜进山，天亮之后才返回。
\"她跟山神爷做了交易来换村子平安。\"张瞎子压低声音，\"你娘那一辈躲过去了，现在轮到你了。\"
\"什么意思？\"
\"意思就是，\"张瞎子的独眼突然变得异常清明，\"冬至夜你得去山神庙，接你祖母的班。\"
大姨回来时，我们立刻停止了谈话。张瞎子用糯米在我周围撒了个圈，又杀鸡取血画了几道符。但是这些都没能阻止山鬼印的
