外婆去世的消息来得很突然。
我握着手机，听着母亲在电话那头压抑的哭泣声，窗外是城市永不熄灭的霓虹灯光。
\"小禾，你外婆她走得很安详。\"母亲的声音像是从很远的地方传来，\"后天出殡，你能回来吗？\"
我盯着办公桌上新换的手机屏保，那是去年春节时和外婆的合影。她穿着那件洗得发白的藏青色棉袄，皱纹里盛满笑意。我的手指轻轻划过屏幕上她枯瘦的脸颊。
\"我明天就回去。\"
挂断电话后，我盯着手机发了一会儿呆。三天前刚换了新屏幕，花了我半个月工资。
老家的空气依然带着记忆中的潮湿和柴火味。表弟一家早就到了，他五岁的儿子在院子里疯跑，看到我时怯生生地叫了声\"姑姑\"，然后继续着他的追逐游戏。
\"小禾回来啦？\"舅妈从厨房探出头，手上还沾着面粉，\"饿不饿？锅里还有饭。\"
我摇摇头，把行李放在堂屋角落。外婆的黑白照片摆在供桌上，烛光在她脸上跳动，仿佛下一秒外婆就会对我眨眼睛。
我盯着照片出神，直到母亲拉我去给外婆上香。
\"你外婆临走前一直念叨你。\"母亲往火盆里扔着纸钱，\"说你在城里太辛苦了。\"
我跪在蒲团上，额头抵着冰凉的地面。香灰落在手背上，烫得我一哆嗦。
晚上在给手机充电时，表弟家那个熊孩子冲了进来，撞倒了我的手机。
钢化膜裂成了蛛网状，内屏也出现了几道彩色条纹。
\"对不起姑姑！\"小家伙躲在他妈妈身后，眨着无辜的大眼睛。
舅妈连忙道歉：\"小孩子不懂事，明天让你表弟带你去镇上修...\"
\"不用了。\"我勉强笑笑，\"反正还能用。\"
但心里那股烦躁怎么也压不下去。
守灵夜，我和母亲、舅妈睡在外婆生前的大床上。
老式雕花木床上挂着蚊帐，床下塞着几个装杂物的竹篮。我睡前特地把手机屏幕朝下放在两个枕头中间，还确认了三遍。
\"妈，外婆走的时候痛苦吗？\"黑暗中我轻声问。
母亲翻了个身：\"医生说像睡着了一样。\"
我想起下午看到的遗容，外婆嘴角确实带着若有若无的笑。
半夜，一阵刺骨的寒意把我惊醒。我下意识去摸手机，却扑了个空。
<