p> \"找什么呢？\"母亲的声音带着睡意。
\"我手机不见了。\"我掀开被子，\"明明就放在这里的...\"
母亲坐起来抖了抖枕头和衣服：\"没有啊，你是不是记错了？\"
我拿着妈妈的手机拨通了自己的号码。寂静的夜里，微弱的铃声从某个角落传来。循着声音，我看向舅妈那边。
\"会不会掉那边去了？\"我小声问。
舅妈迷迷糊糊地摇头：\"我这儿没有...\"
铃声还在继续响着，我趴到床沿，终于听清楚声音来自于床下的竹篮。
那个位置根本不可能，床上是厚重的被褥，手机唯有床头的位置才会掉下去，那也不可能掉床中间的篮子里。
我起身来到床边，拉出篮筐，手机来电显示的光照亮了周围一小圈区域。我盯着那团光，恍惚间看到外婆的脸在屏幕上闪过。
\"找到了？\"母亲探头过来，\"怎么跑那去了...\"
\"可能是我睡着不小心碰掉的。\"我干巴巴地说着，却连我自己也说服不了。
后半夜我一直睁眼到天亮，手机紧紧攥在手里。当晨光透过窗棂时，我检查了相册，却发现多了一张从未见过的照片。
外婆年轻时站在一棵梨树下，身边是个穿中山装的陌生男人。
我从未听外婆提起过这个人。
葬礼结束后，我偷偷问母亲：\"外婆年轻时...有没有喜欢过别人？\"
母亲正在叠孝服的手顿住了：\"怎么突然问这个？\"
\"就是好奇。\"
\"老一辈的事谁知道呢。\"母亲把孝服塞进柜子最底层，\"快去收拾东西吧，你不是下午的车？\"
母亲的眼神有些飘忽，手指无意识地搓着衣角。
我在心里记下这个异常，决定改签车票。
母亲正在厨房和舅妈准备“头七”的贡品，我改签好车票来到厨房告诉母亲公司临时给了我两天假。
\"多住几天也好。\"母亲背对着我说，声音闷闷的。
我靠在门框上，观察着母亲的背影，五十岁的母亲已经有了外婆当年的轮廓，尤其是低头时后颈凸起的那截脊椎，像一节老竹。
我突然想起手机里那张神秘照片，外婆年轻时的样子我从未见过，但照片里她微微侧头的角度，和母亲此刻一模一样。
\"妈，咱家后院是不是有棵梨
