母亲跪在阁楼地板上哭得撕心裂肺，我从未见过她这样失控。她对着空荡荡的藤椅一遍遍说着\"对不起\"。
我口袋里的手机持续发烫，取景框中的透明人影越来越清晰，那个身影正俯身想要扶起母亲。
\"妈，你到底在跟谁说话？\"我声音发抖。
母亲突然抬头，目光越过我看向门口：\"小斌？你怎么上来了？\"
我猛地转身。表弟家五岁的孩子不知何时站在阁楼门口，穿着睡衣，怀里抱着一个破旧的布娃娃。月光下，他的眼睛异常明亮。
\"太奶奶让我来的。\"小斌的声音出奇地平静，\"她说你们找到文先生的东西了。\"
我浑身汗毛倒竖。母亲倒吸一口冷气，手脚并用往后缩，直到背抵着墙：\"你能看见外婆？\"
小斌点点头，径直走向藤椅。令人毛骨悚然的是，他走路时刻意绕开了某个看不见的障碍物，就像真的有人在那个位置一样。他在藤椅前停下，仰起头，仿佛在倾听什么。
\"太奶奶说...\"小斌歪着头，\"那天奶奶推了她...\"
\"闭嘴！\"母亲突然尖叫，扑过去捂住孩子的嘴，\"不许说！不许说！\"
小斌灵活地躲开，跑到我身后。他的眼睛在黑暗中闪着诡异的光：\"姑姑，太奶奶头上有个洞，一直在流血。\"
\"妈，\"我转向颤抖不止的母亲，\"外婆到底是怎么死的？\"
阁楼突然剧烈震动起来，灰尘从梁上簌簌落下。藤椅上的中山装无风自动，袖管扬起，像是有人猛地站了起来。小斌突然指向角落：\"文先生生气了。\"
我顺着他的手指看去，什么也没看见，但手机相机里，那个透明的人影正变得越发清晰，一个戴着圆框眼镜的年轻男子，面容扭曲着愤怒。
母亲瘫软在地，终于崩溃：\"是...是意外...妈和嫂子吵架，失足...\"
\"舅妈推了外婆？\"我声音尖利得不像自己，\"然后你们隐瞒了这件事？\"
小斌突然扯我的衣角：\"姑姑，太奶奶说看椅子下面。\"
我几乎是爬过去的，手指摸索着藤椅底部。在纵横交错的藤条间，我的指尖碰到了什么金属物件。用力一拽，一支老式银发簪掉了出来，尖端沾着已经发黑的血迹。
这支簪子我太熟悉了，外婆生前每天都戴着它，盘住她稀疏的发髻。而现在，它躺在阁楼地板上，
