回答,只是长长地叹了口气:\"收好它。总有一天,你会知道真相。\"
车窗外,老宅早已消失在视野中。
回城的路上,父亲异常沉默。
车窗外的景色飞速后退,就像我试图抓住却不断溜走的线索。
\"爸,\"我试探着开口,\"太奶奶不是病死的吗?\"
问出这句话,我内心有些忐忑,手不自觉的摸向口袋里的那一页日记残片。
后视镜里,我看到他的眼睛闪过一丝我读不懂的情绪。
父亲突然打了转向灯,车子拐上了一条崎岖的山路:\"我带你去个地方。\"
半小时后,我们停在一处荒僻的山坡前。父亲从后备箱拿出两把镰刀,递给我一把:\"跟着我。\"
杂草几乎有半人高,我们艰难地开辟出一条小路。
最终,父亲停在一座被野草淹没的孤坟前。
墓碑已经倾斜,上面的字迹模糊不清,但我还是辨认出了\"慈母李秀兰之墓\"几个字。
\"这是...\"
\"这是你太奶奶的墓,官方的墓地太贵了,\"父亲打断我,声音干涩,\"那年家里穷,只能葬在这里。\"
他蹲下身,用镰刀开始清理坟头上的杂草。我注意到墓碑右下角有一块明显的缺损,好像是被人故意凿掉的。
\"把你口袋里的东西拿出来。\"父亲突然说。
我一惊:\"什么?\"
\"那页纸。\"他伸出手,\"我知道你拿了。\"
犹豫片刻,我交出了那页日记。
父亲从口袋里掏出打火机,火焰瞬间吞噬了泛黄的纸页,灰烬飘落在太奶奶坟前。
\"有些秘密,\"他盯着渐渐熄灭的火苗,\"最好永远埋在地下。\"
回程时天已擦黑。
父亲没有直接回家,而是开车去了城郊的一家小餐馆。
老板娘似乎认识他,什么也没问就带我们进了一个僻静的包间。
\"你今年十三岁,\"父亲给我倒了杯茶,\"是时候知道一些事情了。\"
我的心跳加速:\"关于太奶奶?\"
\"关于我们家族的诅咒。\"他的眼神变得幽深,\"从你太奶奶那代开始,老宅里就有东西。\"
老板娘端来两碗热气腾腾的面,打断了父亲的话。
等她离开后,他却不再继续那个话题,