贫民窟教室教孩子捏陶时的模样，脸上沾着泥点，笑容却如破云而出的日光。
两张照片下，无数人留言：“你活下来了，我也想试试。”
而在这一切背后，一场静默的制度变革正在发生。华璨娱乐联合六家头部经纪公司成立“艺人心理健康联盟”，强制推行“三休制”：连续工作超过十天必须强制休假三天，心理评估不合格者暂停曝光。首批接受评估的五十名练习生中，四十二人被诊断出不同程度的情绪障碍，其中十七人转入“真实成长赛道”进行非公开训练。
一位原本即将出道的女练习生在接受采访时哽咽：“以前我觉得崩溃是软弱，现在才知道，说出来才是勇敢。我不想再假装开心了。”
林小满看到这段采访是在飞往冰岛的路上。她受邀参加北欧青年艺术峰会，主题正是“脆弱的力量”。飞机穿越极昼区时，舷窗外仍是白昼，仿佛时间停滞。空姐送来餐食，附带一张手写卡片：“您的音乐救了我的妹妹。她现在每天都会对自己说‘我可以烂，但我还在’。”
她握着卡片坐在座位上，久久未动。邻座是一位戴眼镜的老太太，见状轻声问：“你是林小满吗？”
她点头。
老太太从包里取出一台老旧的MP3，播放了一段音频??正是《心跳频率?现场版》。她说：“我在赫尔辛基大学教心理学，去年我把这段声音放进课程资料。学生们说，这是他们听过最真实的‘生存节拍’。”
那一刻，林小满突然意识到，她的作品早已不属于她个人。它们成了某种公共记忆，一种集体疗愈的语言符号。
抵达雷克雅未克当晚，她在火山岩教堂举办了小型分享会。没有聚光灯，只有几十支蜡烛围成圆圈。参与者大多是当地艺术家、社工和心理治疗师。她讲述肯尼亚的经历，讲到小女孩举着手腕上的碎镜手链说“这是我的力量”时，全场寂静无声。
结束后，一位Icelandic舞蹈治疗师走上前，递给她一块黑曜石雕刻的小鸟：“这是我们传统的‘灵魂信使’。传说它
