。
阿陀却摇头，声音颤抖：“不，他们是后来的……那些被抹去名字的人。”
话音未落，最前方一名老者缓缓跪下，额头触地。紧接着，千人齐跪，无声叩首。
林昭走出庙门，雨水打湿双肩。他认出了其中一人??那是个少年，胸口插着半截断箭，脸上还带着稚气。他在《守钟录》里见过这张脸：**赵小满，十七岁，南疆民夫，运粮途中遭伏击身亡。录中仅记八字：“籍贯不详，尸骨无存。”**
可此刻，他就站在那里。
“你们……想说什么？”林昭声音沙哑。
老者抬头，嘴唇开合，却没有声音。但他抬起手，指向自己的心口，又指了指林昭，然后做了个敲钟的动作。
林昭懂了。
他们不要超度，不要安息。
他们要被**听见**。
他转身回庙，取来药碗，将陶瓮中的灰烬倒入其中，再以指尖蘸雨水，混成墨汁。随后抽出一页《守钟录》残纸，咬破手指，写下四字：
>**“尔等犹存。”**
写罢，他将纸点燃，投入火堆。
火焰腾起刹那，异变陡生??灰烬逆风飞舞，在空中交织成一面巨大旗帜，上书三千七百二十一人之名！每一笔划都由微光构成，如同星辰连缀而成的银河。
山中亡魂仰头凝望，忽然齐声低吟，竟是早已失传的《钟谣》古调。歌声未响于耳，却直入心神，仿佛千万根丝线同时拨动灵魂之弦。
林昭跪倒在地，热泪纵横。
他知道，这一夜，**记忆不再是负担，而成了力量**。
次日清晨，亡魂尽散，唯留满地湿泥中深深叩首
