贵的富人也就是会员们，大多矜持地维持着某种“体面”，在屋檐下端端站着。但这之中，竟真不乏一部分人，与孩子们打成一片。
那些会员大概是被叮嘱过的，已经努力穿着自己最“寒酸”的衣裳。他们衣料在夏日泛着珍珠般的光泽，随动作若隐若现。孩子们的衣服上，则打满了真实的补丁。
“小阿弟，当心线轱辘！”绸缎庄少东家扶住险些绊倒的跛脚男孩，自己价值不菲的鹰洋呢礼帽，被风筝线勾到树梢。孩子们哄笑着看这位会背股票代码的少爷，此刻正挽起织锦缎袖口，赤脚踩在阴沟盖上够竹骨架。
石库门天井里飘起桂花藕粉的甜香。药行的千金，用缺口的瓷匙，将瓷罐里的凝脂分成小份。她腕间翡翠镯子碰着粗陶碗叮咚作响。穿补丁衣裳的女孩子们围坐在水门汀上，看这位能把画谱倒背的姐姐，用簪花小楷在草纸上教写“仁”与“慈”。
“学过啦！我们都会啦！”她们哄笑着，“再换一个！换个不认识的！”
又从屋檐下走来几位姑娘，其中有商的影子。她和其他人，把带来的奶油话梅分给这些孩子。发间缀着的东珠发夹映着日头，在斑驳砖墙上投下流动的光斑。穿开裆裤的娃娃们含着糖果，因每块糖果的大小展开了激烈的争夺战。其他大小姐们都管不住了，商却叉着腰，往那儿那么一杵，扯着嗓子叫喊两声，所有人便老实地站在原地。
梧桐叶沙沙作响，将这场奇异的聚会裹进历史的书页。尽管只是万里长卷的一个墨点，莫惟明还是不自觉地勾起了嘴角。也许是人类对这种祥和最本能的喜爱。
他的面前出现了一碗水。
“您辛苦了。”
“你是……欧阳？”
莫惟明很久没见到他，多少有些意外。他站起来接过水，欧阳却示意他一同坐下。两人坐在残破的长凳上，一人捧着一碗带渣的冷茶，望着阳光炙烤得金灿灿的庭院。
“你是以记者的身份来的吧？”莫惟明问。
