圣诞市集的钟声在暮色中荡开第三圈涟漪时，艾莉森的羊毛围巾已经吸饱了冷雾。
她站在广场中央的青铜喷泉旁，看着那些缠绕着彩灯的枞树把影子投在结冰的池面上，像极了母亲失踪那年挂在客厅墙上的旧挂历图案。
十年了，连热红酒摊位飘来的肉桂香气都和记忆里分毫不差，可胸腔里那颗跳动的心脏却像被塞进了一团浸了冰水的棉花，沉甸甸地透着异样。
&0t;需要帮忙吗？&0t;
男声裹着细雪落在耳畔时，艾莉森的指尖正无意识地摩挲着大衣口袋里那枚生锈的黄铜钥匙。
那是母亲留给她唯一的东西，十年前警察在空无一人的卧室抽屉里找到的，钥匙环上还缠着半根褪色的红绳。
她猛地回头，围巾的流苏扫过鼻尖，带来一阵刺痒的酸楚。
穿黑色大衣的男人就站在三步开外，金色睫毛上沾着的雪花正在融化，水珠顺着高挺的鼻梁滑进深色围巾里。
他的黑大衣领口别着一枚银质胸针，形状像只衔着橄榄枝的乌鸦，在彩灯映照下泛着冷光。
艾莉森盯着他的脸，喉咙突然紧——那双深邃的黑眸，挺直的眉骨，甚至笑起来时左脸颊那颗浅淡的梨涡，都和她无数次午夜梦回时见到的轮廓完美重合。
&0t;我们是不是见过？&0t;她听见自己的声音在抖，像被寒风冻住的玻璃。
男人微微眯起眼睛，黑眸里晃过广场上闪烁的彩灯倒影，像揉碎了的星河。
&0t;或许是在另一个时间线里。
&0t;他说话时呼出的白雾与她的在冷空气中相撞，旋即消散无踪，&0t;人们总以为时间是条直线，其实它更像圣诞树上缠绕的彩灯，总有几段会不经意地拧在一起。
&0t;
艾莉森的指甲深深掐进掌心。
时间线？这种只在科幻电影里听过的词汇从这个陌生人口中说出来，竟让她想起母亲失踪前那个深夜，书房里传来的争执声。
当时她躲在楼梯拐角，听见母亲对着电话大喊&0t;时间不是单向的&0t;，然后是玻璃杯碎裂的脆响，再之后便是死一般的寂静。
男人忽然从大衣内袋里掏出个牛皮纸信封，封口处的火漆印已经裂开了细纹。
他抽出一张泛黄的旧照片，递过来的手指骨节分明，虎口处有块月牙形的疤痕——这个细节让艾莉森的呼吸骤然停滞，她梦中那个模糊的身影，左手虎口处也有这样一道疤。
照片边缘已经卷了毛
