指尖捏着那张现代打印纸，纸页薄而挺括，是弟弟常用的作业本规格，边缘还留着一点被撕下来的毛边——上官悦甚至能摸到纸面上弟弟用铅笔写字时留下的细微压痕，混着父亲中性笔墨水的淡淡清香，那是属于家的味道，熟悉得让她鼻尖发酸。父亲的字迹一向工整，可这次的笔画却有些发飘，“你在哪里”的“里”字最后一笔拉得太长，“我们该怎么帮你”的“帮”字右边写得有些歪，显然是写的时候太急，手在抖。
她把纸按在心口，纸面的微凉透过粗布衣裳渗进来，却抵不住胸腔里翻涌的暖流——那暖流从心脏蔓延到四肢，连指尖都变得温热。眼泪无声地淌下来，滴在纸角，晕开一点淡淡的墨痕，她却毫不在意，只是咧着嘴笑，笑得比哭还难看。这张薄薄的纸，是她与故乡唯一的纽带，是她在这蛮荒世界里“活着”的最真切证明，哪怕隔着千万个时空，也能让她感受到家人的牵挂。
可这强烈的情绪波动，像是按下了某个开关，太阳穴的刺痛突然加剧——原本只是隐隐的酸胀，此刻却变成了尖锐的疼，像有无数根细针在往颅内钻，每一次跳动都带着钝重的痛感，从太阳穴蔓延到后脑勺，连带着后颈的肌肉都绷得发紧。恶心感也涌了上来，胃里像是有东西在翻搅，她下意识地捂住胸口，弯腰干呕了一下，却什么都没吐出来，只有酸涩的胆汁味从喉咙里冒出来。
她踉跄着后退一步，伸手扶住旁边的土墙——土墙是用湿泥混合枯草垒的，表面粗糙不平，还沾着没干透的泥土颗粒，冰凉的触感透过掌心传来，稍微缓解了一点眩晕。她死死攥着那张纸，指节泛白，才勉强稳住摇晃的身体。
原来传递物品的代价这么大。她想。不仅仅是启动“镜廊”时的消耗，连情绪的剧烈起伏，似乎都会加剧这种负担。这种消耗像是在抽走她身体里某种看不见的东西，不是体力，更像是支撑精神的能量，抽走一点，就觉得浑身空荡荡的。
可此刻，她顾不上这些。父亲字条里的疑问还在耳边回响——“你在哪里？到底发生了什么？我们该怎么帮你？你需要什么？”每一个字都带着急切的担忧，她能想象到父亲写这些话时，眉头紧锁、眼神焦虑的样子，也能想到弟弟在旁边
