场灾，并非天降，而是人心所推。
他们太想好了，反倒忘了土地也有喘息的需要。
“不必自责。”
她语气放缓，“只是从今往后，我们要学会听土说话。”
她弯腰拾起一片落叶，轻轻放入掌心：“你看这叶，边缘焦卷，但叶脉尚存韧性；茎虽倒伏，却不腐烂流汁，说明不是疫病，而是营养失衡。
氮太多，钾不足，土酸化，菌群崩坏。
根吸不了养分，只能自耗元气，最终枯竭。”
众人听得似懂非懂，却无人质疑。
他们早已习惯，沈青芜说的每句话，后来都会被事实印证。
“那……怎么救？”
李迟站在人群外，拄着竹杖，声音沉稳。
沈青芜望向他，微微一笑：“不用灵丹妙药，也不必焚香祷告。
我们用最老的法子——草木自救。”
当天上午，全村动员。
沈青芜亲自带队，上山采集三种植物：一是深谷背阴处的蕨类枯丛，其腐殖后可调酸碱；二是松林下的落针与朽枝，富含树脂与微量元素；三是溪边的芦苇与菖蒲，晒干焚烧后得纯净草木灰，补钾固根。
她在晒谷场支起一口大锅，教妇人们将腐叶、草木灰、细沙按比例混合，再掺入少量石灰粉中和毒性，最后泼洒陈年淘米水酵三日，制成一种灰褐色的颗粒状肥土。
“这不是仙方。”
她当众示范，“这是祖辈传下来的‘还魂土’。
以前牛死了，地荒了，就靠它唤醒生机。”
起初有人怀疑：“这黑乎乎的东西，真比得上城里的化肥？”
沈青芜只道：“你若不信，可试一块地。”
于是划出三垄病田做试验。
一垄施市售化肥，一垄空置观察，最后一垄铺上“还魂土”
，再覆薄层稻草保湿。
第三日清晨，奇迹显现。
化肥垄的葛藤非但未活，反而根部溃烂更快；空置地毫无起色；唯有那垄施了还魂土的田，竟冒出了星星点点的嫩绿新芽，且叶片舒展，色泽清亮。
消息传开，全村沸腾。
接下来五日，家家户户忙着配制还魂土，翻整药田。
沈青芜带着几个年轻人日夜巡查，记录每块地的恢复情况，调整配方比例。
她甚至设计了一套简易轮作图，将不同药材与绿肥作物交替种植，仿若织布般重新梳理大地的呼吸节奏。
李迟始终跟在她身边。
