北岭的风，总是带着雪的气息。
哪怕此刻春意已沿河谷南下，吹绿了山脚的柳条，那股凛冽仍固执地盘踞在高坡之上，像不肯退场的旧岁残魂。
林梦冉就是踩着这最后一缕寒风进村的。
他没有走正道。
马蹄在村口停住，他翻身下马，将缰绳系在一棵老槐树上。
那是一匹通体漆黑的长鬃马，四蹄如墨染霜刃，额前一道银痕似月牙倒悬——是北境巡防司独有的“夜照玉狮子”
。
可他没让它进村，只轻轻拍了拍它的脖子：“你在这儿等我。”
然后他步行而来，背着一只旧藤箱，肩披灰褐斗篷，帽檐压得极低，遮去了大半面容。
只有走近时，才能看见他眉骨清峻，眼角微挑，唇线薄而坚定，像是被风雪雕琢过多年的人。
他来得正是时候。
田埂上，沈青芜正蹲在一块新覆土的药垄边，指尖轻拨稻草，查看底下嫩芽的生长情况。
夕阳把她的影子拉得很长，映在翻松的泥土上，像一株正在扎根的植物。
她穿的是粗布衣裳，袖口磨得起了毛边，髻用一根竹簪随意挽着，几缕碎被风吹起，在颊边轻轻晃动。
林梦冉站在远处的小丘上，静静望着。
他没有喊她。
也没有走近。
他知道她现在不需要一个从天而降的故人，更不需要一段突如其来的重逢。
她正俯身于土地，与每一寸呼吸的土地对话，那是比言语更深的交流。
他若贸然出现，只会惊扰这份沉静。
于是他转身，走向村外那片无人问津的松林坡。
那里有一处废弃的猎户小屋，塌了半边墙，屋顶漏雨，但地基尚存。
他放下藤箱，取出斧头、锯子和几卷麻绳，开始清理杂草，修补梁柱。
他动作不快，却极稳，每一下敲打都恰到好处，仿佛早已在心里演练过千遍。
夜幕降临前，木屋已有雏形。
四壁立起，屋顶铺上了新割的茅草，门框用两根笔直的杉木撑起，还留了个小小的窗洞，准备明日去村里换块旧玻璃安上。
他在屋后挖了个浅坑作灶台，又从溪边搬来几块扁石围成火塘。
最后，他点燃了一小堆干枝。
火焰腾起的那一刻，松针的清香混着烟气弥漫开来。
屋里很简陋，只一张木床、一条矮凳、一只铁锅。
但他从藤箱里取出一个布包，
