，还有她亲手移栽的几株药用香薷。
“做饭先识材。”
她说，“你看这香薷，叶对生，边缘有锯齿，揉一下，有清凉气。
它不仅能解暑，还能去湿醒脾，加在粥里，比盐更提味。”
他俯身细看，指尖轻轻碾碎一片叶子，凑近鼻尖嗅了嗅：“有点像薄荷，但更沉。”
“对。”
她点头，“你记住了，田野里的每一味草木，都不是多余的。”
他们蹲在地头，她教他辨认哪些可食、哪些需炮制、哪些只能远观。
他学得极快，不仅记下形态气味，还掏出随身携带的小册子一笔一画描摹下来，标注生长习性与药性归经。
沈青芜看着那工整字迹，忽然想起多年前他们在星坠谷避难时的情景——那时他也这样记笔记，只不过写的是敌情布防、地形走势。
如今，他写的却是“荠菜春采最佳，凉拌清火；艾草老叶可制灸条，嫩芽可做青团”
。
中午回木屋，她亲自掌勺，一边炒菜一边让他打下手。
油锅滋啦作响，她让他慢慢倒入切好的野蒜片：“火不能太大，不然香气就炸没了。”
他盯着锅里翻腾的菜叶，忽然说：“我以前以为，守护一个人，是要替她挡下所有风雨。”
“现在呢？”
她问。
“现在我觉得，守护，也可以是陪她一起煮一锅不会焦的粥。”
他低声说，眼神落在锅沿升腾的白气上，“或者，在她累了一天后，端出一碗温度刚好的汤。”
她手顿了顿，锅铲在锅中轻轻一转。
那一餐饭，两人吃得都很慢。
午后阳光斜照进屋，尘埃在光柱中浮游。
饭后，林梦冉主动收拾碗筷，沈青芜则坐在门槛上整理今日采集的药材样本。
一只蓝翅蜻蜓停在窗台上，翅膀透明如琉璃，颤动着映出屋内的安宁。
“你说，我们能一直这样吗？”
她忽然开口。
他正擦着那只青瓷碗，闻言抬眼：“你想一直这样吗？”
她没直接回答，而是望着远处梯田：“小时候我以为修行是为了飞升，后来才现，真正难的不是御剑凌空，而是脚踩泥土，日复一日照料这些不会说话的植物。
它们不会谢你，也不会哭，可你若疏忽一天，它们就会枯萎。”
“所以我留下来了。”
她轻声道，“因为这里有太多人需要被照顾，而我能
