灯突然爆了个灯花，映得满是人影忽明忽暗。
王双喜颤巍巍抚上姑爷凹陷的脸颊，浑浊的泪水砸在褪色的被面，：‘’阳子，爸错了，往后再也不冲你瞪眼了。
‘’老人枯槁的手指颤抖着梳理凌乱的丝，几十年的倔脾气在一刻碎成齑粉。
李玉杰突然出压抑的呜咽，被儿媳妇王秀梅紧紧搂进怀里，两人的泪水在灯光下汇成无声的河流。
早上八点，一辆轿车急刹在院外，轮胎与地面出刺耳的声响，富贵小哥仨撞开房门，书包带子滑落在地都浑然不觉。
‘’爸！
‘’李富贵跪在炕沿，攥住父亲冰凉的手，‘’这次月考，我又考了第一名。
‘’李富有把头埋进父亲的颈窝，带着哭腔的声音闷在被褥里，‘’爸，你快醒醒啊，你可好久没去学校接我们去了。
‘’富余轻轻抚摸父亲的脸庞，‘’爸，你不是说等暑假带我们去爬山吗？‘’
陈俊倚在门框，拳头攥得紧紧的，这个素来硬朗的少年红着眼眶别过脸，却抹不去滑落腮边的滚烫泪水。
屋内此起彼伏的抽噎声是，窗外的月亮不知何时隐进了云层，只剩风掠过苹果树的沙沙声，轻轻摇晃着这令人心碎的守护。
夜幕像浸透墨汁的棉被，严严实实的裹住了沉睡的村庄。
唯独果园房屋里亮着昏黄的灯，光晕在窗棂上摇晃，仿佛随时会被夜色掐灭。
李阳静静的躺在炕上，蜡黄的脸颊凹陷下去，呼吸轻得像游丝，唯有妻子王秀梅故意坐在炕边，纤细的手指一下又一下抚过丈夫僵硬的肩背。
‘’李阳，都第七天了！
‘’她的声音他的声音轻柔带着沙哑，‘’你可不能说话不算数啊，等孩子们长大咱们一起去登山。
‘’温热的泪水砸在丈夫冰凉的手背上，洇湿了他的袖口。
她又絮絮叨叨的说：‘’李阳，你可不能扔下我们母子就走了哇，还有没出世的孩子？‘’说着，她又看向自己渐渐隆起的腹部。
窗台上的闹钟滴答作响，月光悄悄爬上炕沿又溜走。
直到凌晨三点，王秀梅才靠着墙角沉沉睡去，手指还攥着丈夫的衣角。
雄鸡第一声啼鸣撕破天际时，她猛地惊醒，望着枕边毫无反应的身影，眼眶里打转的泪终究没落下来。
晨光透过窗户洒进来，她起身生火做饭，炊烟裹着叹息飘向灰蒙蒙的天空。
饭桌上蒸腾的热气模糊了三个少年通红的眼眶。
‘’妈，
