第二天早晨，主治医师将ct影像翻转至日光灯下，交错的阴影在胶片上蔓延如墨，‘’现得太晚了，‘’医生的声音像是从很远的地方飘来，‘’如果三个月前就医，五年生存率能达到百分之七十，现在癌细胞已经浸润到肝脏和肺部。
‘’
李阳的身体有些颤抖，前夜父亲还握着他的手，和他讲起三十多年的事。
窗外的阳光斜斜切进诊室，在父亲病历本的死亡风险告知栏投下刺目的光斑。
‘’可他昨天自己还出去散步…‘’话音未落便被截断。
‘’这是回光返照。
‘’医生推了推眼镜，镜片后的目光带着职业性的冷静，‘’人体在极端情况下会分泌大量肾上腺素，就像油灯燃尽前的骤亮。
‘’他抽出病程单，钢笔尖划过纸面的沙沙声格外清晰，‘’最迟不会过两周，尽早安排后事吧。
‘’
李阳盯着墙上的电子钟，秒针跳动的声响震得太阳穴突突的跳。
三天前父子相认，父亲温热的拥抱还留在皮肤上，此刻那温度却在迅抽离。
医嘱单在李阳指间籁籁抖，像是一片即将破碎的枯叶。
咸涩的泪水掉在印着诊断结论的纸张上，晕开深色的褶皱。
他拖着仿佛绑了千斤重的双腿，每一步都像是踩在棉花上，跌跌撞撞地朝病房挪去。
推开病房门的瞬间，杨守成正半倚在床头削苹果，瞥见儿子惨白如纸的脸色和通红的眼眶，水果刀‘’当啷‘’一声掉在搪瓷盘里。
老人的嘴角却先一步扬起，布满老年斑的手轻轻抚过李阳潮湿的脸颊：‘’杨阳，别哭。
你看我都抱上孙子了。
然而，他们兄妹也有了依靠，老头子，我这辈子值了。
‘’
走廊里传来压抑的抽气声，杨光攥着保湿桶僵在门口，神色紧张的望着李阳，‘’大哥，医生…医生怎么说？‘’李阳哽咽的说不出话来，只是摇了摇头。
空气仿佛瞬间凝固，杨光的手中的保温桶轰然坠地，热气腾腾鸡汤在地砖上漫成一片蜿蜒的河。
杨守成强撑着身子坐起来，颤抖的手搭在二儿子剧烈起伏的肩膀：‘’光儿，咱们杨家的男儿，要挺直脊梁，以后要听你大哥的话，照顾好小月和小涛…‘’话音未落便被震天的哭声打断。
窗外的梧桐叶沙沙作响，几片枯黄的叶子被风卷起，又无力的坠落在窗台上。
引擎低沉的嗡鸣在车厢里回荡，李阳双手握着方
