束了，但属于宋清影的人生，才刚刚开始——
有梅香可嗅，有良人可依，有未写完的时光，正铺在前方的雪地里，等着被一步一步，踩出花开的声音。
云栖阁的红灯笼在雪夜里晃出暖黄的光晕。宋清影推开门时，梅香混着酒香扑面而来。张聿铖站在回廊下，手里拿着枝新开的红梅，花瓣上的雪粒在灯光下闪得像碎钻。
“杀青快乐。”他替她簪花时，指尖擦过耳尖的温度，像春雪初融的溪，“林姨托人捎话，说她在南方看到成片的海棠，像极了你小时候爬树的样子。”
宋清影望着他眼底的笑意，忽然踮脚吻了吻他的唇角。梅香在舌尖漫开时，她听见自己的声音裹着酒意：“张聿铖，谢谢你把我的过去，都酿成了甜的。”
窗外的雪又开始下了，细密的雪粒打在玻璃上，很快晕成一片温柔的白。宋清影靠在张聿铖怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，忽然明白有些等待，从来都不是空耗时光——
就像海棠等春，梅雪等冬，就像他等了她许多年，最终等到她笑着说：“余生请多指教。”
红烛的光在窗纸上投下两道交握的影，像幅未完的画。画里有雪，有梅，有缠绕的红绳，还有句没说出口的话，藏在酒杯相碰的脆响里，落进彼此眼底，成了余生漫长岁月里，最温暖的注脚。
