剧组转场至江南古镇时，梅雨季的雨丝正斜斜地织着。青石板路被浸得发亮，倒映着两侧白墙黛瓦的影子，像幅晕开的水墨画。檐角的铜铃被雨打湿，晃出细碎的响，混着远处茶馆飘来的评弹调子，在湿漉漉的空气里漫成一片温柔的网。宋清影踩着木屐走过石桥，鞋底与石板碰撞出“嗒嗒”的声，裙摆扫过墙根的青苔时，带起一阵潮湿的凉意，惊得几只蜗牛缩进了壳。
“清影姐，顾老师在船上等你呢。”陈素撑着把蓝布油纸伞追上来，伞骨上的桐油味混着雨气漫过来，呛得她打了个喷嚏，“李导说这场雨景要赶在黄昏前拍完，再等会儿光线就散了。”
乌篷船泊在码头边，船娘正用铜壶往舱里添热水，白汽袅袅地腾起来，在雨雾里缠成模糊的线。顾婳穿着月白的戏服坐在船头的竹凳上，裙摆垂到水面，被涟漪浸得发透，指尖却仍在拨弄水面的碎光。见宋清影上来，她抬手拢了拢被雨打湿的鬓发，眼角的泪痣在雨雾里若隐若现：“叶韵的剑穗松了，帮我系一下？方才试戏时总往下滑。”
宋清影弯腰时，闻到她发间的栀子花香——是顾婳惯用的那款香水，前调清冽，后调却带着点不易察觉的甜，像她这个人，看似冷硬的壳里藏着团软。剑穗是真丝的，水绿色，缠在指尖滑溜溜的，像握着团化不开的月光。她的指腹蹭过顾婳腕间的银镯，那镯子磨得发亮，内侧刻着个极小的“婳”字。“上次在老宅，”宋清影忽然开口，雨声顺着船篷的缝隙漏下来，模糊了尾音，“我不是故意偷听的。”
顾婳的指尖顿了顿，水珠顺着船舷滚落，砸在水面上碎成细小的银花。她望着远处拱桥下的乌篷船，竹篙撑水的声响“吱呀”地荡过来，像谁在低声叹气。“闻时是我表哥，”她声音很轻，像被雨打湿的棉絮，“我十岁那年，顾家被人构陷偷税，是他把所有证据换成假的，顶了罪才让顾家脱身。老爷子觉得他辱没门楣，把他赶去了国外，临走时他只给我留了句话，说‘等你能自己掌舵了，就不用再怕浪’。”
船桨搅动水面的声响里，宋清影忽然懂了。那些在片场看似针锋相对的时刻，那些藏在冷硬台词下的微颤尾音，原来都有迹可循。就像此刻的雨，落在瓦上是冷的，砸在窗棂上是急的，可落到田里，却能润得秧苗拔节，润得藕荷拔尖。
“开拍了！”李旭的声音从岸边传来，带着被雨气浸过的沙哑，他举着对讲机的手裹在塑料袋里，活像拎着只透明的蝉，“各部门注意！叶韵与叶婉终极对决，一镜一次！”
宋
