雨丝落在灯笼上，晕开一圈圈暖黄的光，把青石板路照得像铺了层蜜。张聿铖牵着宋清影走过巷口的胭脂铺，老板娘正用竹匾晒茉莉花，白生生的花瓣沾着雨珠，香得人鼻子发痒。“姑娘要不要带串香包？”老板娘探出头来，银镯子在腕间叮当作响，“新晒的茉莉，驱蚊得很。”
宋清影刚要摇头，张聿铖已经掏出钱袋：“要两串，多加些干桂花。”老板娘笑得眼角堆起细纹，用红绳把香包系成蝴蝶结，递过来时特意往宋清影手里塞了把炒南瓜子：“自家炒的，尝尝鲜。”
瓜子壳嗑得“咔嚓”响，咸香混着茉莉的甜，在舌尖漫成一片暖。宋清影望着张聿铖手里的香包，红绳在他腕间绕了三圈，像极了她给顾婳系剑穗的样子。“你怎么知道我爱吃桂花？”她踢着路边的水洼，溅起的水花打在木屐上，凉丝丝的。
“上次在云栖阁，你把桂花藕粉里的糖桂花全挑着吃了。”张聿铖的指尖划过她的发梢，把沾着的雨珠弹进水里，“秦默说你拍戏时总在剧本里夹桂花书签，说闻着安心。”
宋清影的耳尖忽然发烫，原来那些她以为无人在意的细碎喜好，早被他悄悄收进了心里。就像林姨总记得她爱吃海棠酱里的核，总把最软的那块留到最后；就像宋奕好知道她怕黑，总在她的床头摆盏小夜灯。这些藏在时光里的温柔，像雨丝一样，悄无声息地把心浇得湿透。
转过街角，评弹的调子忽然亮了起来，是《玉簪记》的“秋江送别”，琵琶弹得又急又脆，像在追着谁的脚步。戏台下的长凳上坐着个穿蓝布衫的老太太，正用拐杖敲着拍子，嘴里跟着哼“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇”。宋清影忽然想起林姨，小时候听评弹，老太太也是这样，拐杖敲得凳面“笃笃”响，却总在她打瞌睡时，把糖糕塞到她手里。
“林姨说，等你去了，要教你做海棠酥。”张聿铖忽然开口，目光落在戏台两侧的楹联上，“她说你小时候总偷她的海棠酱抹馒头，被闫卉茹发现了，把酱罐子摔在院里，是你蹲在泥里捡了半天的碎瓷片。”
宋清影的眼眶忽然热了。那时候她才八岁，蹲在雨里捡瓷片，手指被划得全是血，却舍不得丢一块——那罐子里藏着林姨攒了整个秋天的海棠，是她在宋家唯一的甜。“她怎么什么都记得？”她的声音发颤，像被琵琶弦勒住了喉咙。
“她说你那时就像株野海棠，被风雨打得歪歪扭扭，根却扎得深。”张聿铖握紧她的手，掌心的温度透过皮肤渗进来，“她说知道你总有一天会开
